“录像厅”是一个承载了80后美好或不美好记忆的地方。

至今还记得和表哥跑去县城车站录像厅包夜看片的光景,再吸溜上一碗方便面,第二天挨顿揍也无妨。不过,细想这也是上个世纪的事了。(的确是上个世纪不是吗?)

去过录像厅的“资深人士”应该知道,夜场录像厅会锁上大门,日场到夜场似乎没有渐变,只是推个电闸就变换了场景,昏暗的卡座里,人人都可以大声叫嚣着,“老板,换片!”,劣质烟草的香味或臭味此起彼伏,偶尔夹杂着方便面和酒嗝的味道,随着时间的推移,越发浓烈。

打盹儿的县城开始深眠,街道深巷里的霓虹招牌依然闪烁,五彩光影下硕大的铁锁反倒像个醒目的门铃儿,紧盯着深夜踽行的一个又一个过客,懂行的人却自有门道敲开这扇门,这把门铃大锁锁住了门外平凡的生活,却锁不住门里躁动的青春……这么说,我想你应该懂的吧。

那会看片儿都去录像厅,凡人看日场,夜场是留给各路神仙的。现在看片儿去影城,你说叫电影院?不,那个比录像厅还要早,但还是感觉只有录像厅才留有那个特定时代的记忆。或许是因为录像厅的年代也就那么短短几年光景,也或者是因为心底就喜欢那块招牌的独特气质。

一味地说年代气息,听起来总有些装逼,就好像人们时常怀念的“港风”,但毕竟只有渐行渐远,才有回忆的可能,哪怕远去的未必一定是美好的事物,但终究是时光的印记,至少也算是一种集体记忆,这么看,所谓的怀旧的确只剩下一个原因了,那就是——真的老咧。

这一刻,我就想抱一台录像机,拿着一个超大的翻录磁带,小心翼翼地塞进机器的嘴巴,再慢慢享受它自动钻进机器的感觉。

然后搬个单人沙发,拉上窗帘,关了灯,泡壶茶,忘掉身边的一切……