火车站自动扶梯的入口旁边，一个姑娘正悄无声息地抹着眼泪，眼睛时不时向扶梯上方瞥一下，又迅速把脸转向一边，手掌几乎摁进了眼睛里。

扶梯上，一个背着行李的小伙子转身怔怔地望着姑娘，一脸离别的愁容。出了扶梯，小伙子的视线也不曾离开过，站到栏杆旁边，两个人就这么安静地对望着，站了很久……

而我，只是夹在两个人视线中间一个普通的过客。这一天是2019年10月16日下午2点47分，平凡的一天，但对很多人来说或许又是值得纪念的一天。

他们为什么不在进站口分别，而是选择了地铁通往进站平台的扶手电梯？

或许是太过敞亮的进站平台不适合分别的情绪，又或者是这里昏暗的光线方便遮挡离别的泪水，兴许是两个人事先说好了，分别的时候不许流泪呢？

他们一定是事先说好了的，只是没料到扶梯上会冒出我这么个陌生人来。

突然就想到了，很久很久以前，火车站售票窗口是可以买到站台票的。

那是一张可以让离别守到最后一刻的凭证；

那是一份送行的人可以踏进火车，安排好行李座位，再假装潇洒地在工作人员不断的催促声中匆忙下车的牵挂；

那是一路可以跟着缓慢加速的火车跑起来的不舍；

那是一个可以收藏，并在多年后能够会心一笑的日期。

我还想起来，那时候站台又叫月台，眼泪掉下来的时候，可以假装抬头看看天，而现在只能看到个巨大的顶棚。

有了棚子就不能再叫月台了。

那时候，站台票5块钱一张，后来涨到10块，再后来，就没有站台票了。因为我们有了视频通话，有了高铁，价格虽然贵了，但离别的感情成本却降了下来。

突然就想到了朱自清的《背影》中送站的父亲。

“他望车外看了看，说，‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。’”

“我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，‘进去吧，里边没人。’等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”

朱自清《背影》

那时的南京浦口火车站月台上熙来攘往，那会儿的朱自清刚好二十岁，如今浦口火车站早已尘封多年，想看看老式的月台也几无可能。

倘若没有这一次的月台送别，名篇《背影》又有何来处呢？

于是，我开始羡慕起开头说到的那对情侣，可以有离愁别绪。

就像每个人本该拥有、却逐渐模糊不清的，那个叫作“青春”的东西……